Randold Millán
El zuliano Luis Aparicio, único beisbolista venezolano
en el
Salón de la Fama de las Grandes Ligas
Los expertos en la lengua —y no me refiero a quienes la estudian sino a quienes la usan con
propiedad y sin remordimiento—, llevan a
cabo un ejercicio muy complicado para los que intentamos entender las palabras
que nuestras lenguas vecinas a veces nos prestan: acartonar palabras. A veces,
estas vecinas no se dan cuenta de que les hemos quitado “prestada” una que otra
palabra porque somos astutos o, más bien, afortunados de que antes de una acusación
por robo, mejor decoramos lo prestado con un lacito sencillo en la parte de
arriba ¡y listo!
No me crean a mí. Mejor le pedimos a un
fanático del béisbol que nos hable del deporte y, una que otra vez, así como si
nos lanzara curvitas al “jom”, nos cambia la seña y termina pichándonos un beisbol
que al principio pronunciaba diferente. Casi siempre empiezan dándonos
referencias sobre el ídolo de los ídolos, es decir, el ícono con mejores
récords en el salón de la fama. Miguel Cabrera no puede faltar; es joven, con
números sorprendente y ya iguala a muchos que se tardaron más tiempo en hacerse
notar. Claro, nada comparado con figuras del fútbol como Cristiano Ronaldo
cuyos números le dan mejor vida que a Miguel Cabrera, sin duda alguna. Y aunque
C7 ha demostrado que su estatus de icono se debe a su versatilidad en el
mundo de los negocios, además del deporte, no es el futbol lo primero
que uno piensa cuando un fanático de estos empieza a hablarnos de Cabrera,
Aparicio, Galarraga, por decir algunos.
Pero, bueno, no nos salgamos del tema,
que con el más pequeño descuido es fácil saltarse de un período a otro, como
también ocurre cuando usamos la palabra periodo, que por no asociarlo al
tiempo, lo primero que hacemos es fingir que no nos incomoda si una mujer nos
escucha decirla. Estos fanáticos del béisbol son tan apasionados con el deporte
que, con orgullo, aclaran siempre que lo único bueno del béisbol gringo es que
hay latinos, que no les hace falta armar tanto escándalos como otros deportes y
que son felices con su propia versión de las olimpíadas del béisbol, conocida
como la Serie de Caribe. Y aunque sí hay partidos de pelota en las
olimpiadas y otras celebraciones que reúnen deportes cada cierto número de año,
no son tan populares porque el sabor está realmente aquí (en el Caribe, pues).
Así que, si quieres descubrir el
glosario terminológico que se hereda entre fanáticos del béisbol, te recomiendo
que vayas con guante en mano, bate listo y tacos cómodos por si te llevan a un
terreno arenoso a jugar. Una recomendación, siempre di que es la primera vez
que vas a jugar o la hospitalidad de los fanáticos te podría hacer pasar
vergüenza cuando te pregunten qué posición prefieres jugar: “Tienes cara de que
juegas bien en el dogaut” es la frase favorita de todos, y no escatimes
una noche lluviosa ni un diacrítico, el tiempo siempre es perfecto para
jugar. ¡Y si no, que lo diga el pícher o el cácher o el ompáyer o el centerfil!
randoldmillan121@gmail.com
Año XI / N° CDXII / 13 de marzo del 2023
