El traductor polémico [CCCXIX]

Edgardo Malaver

Iglesia de la Natividad, Belén. Aquí enterraron a san Jerónimo hace, hoy, 1.600 años

En realidad hoy es una fecha luctuosa. Hoy se recuerda el día en que murió san Jerónimo: el 30 de septiembre del año 420. O sea, cumple hoy 1.600 años bajo la tierra.

Como hombre de fe, es sumamente importante: es uno de los Padres de la Iglesia, ese grupo de autores de la antigüedad, en Oriente y Occidente, que la Iglesia considera testigos calificados de la fe y que además sembraron y edificaron la ortodoxia de la doctrina dentro de una vida de santidad. Como escritor, le debemos miles y miles de páginas de una aguda prosa bajo la forma de cartas, polémicas, biografías y análisis literarios y teológicos —obra literaria que hoy podemos llamar ensayística, es decir, no exenta de poesía y recursos artísticos—. Y como traductor, se llevó la palma de ser el primero que trasladó las Sagradas Escrituras de sus lenguas originales al latín; en otras palabras, es el autor de la Vulgata, la versión de la Biblia que la Iglesia utilizó como texto sagrado oficial hasta la llegada de Juan Pablo II.

Todo eso es más o menos conocido —se repite tanto cada año que ya uno lo escribe de memoria—. Lo que parece que no se conoce mucho es una atractiva faceta de san Jerónimo que le trajo problemas tan graves como la pérdida de amigos y el exilio —que aunque sea voluntario se le llama exilio—. Su espíritu polémico es uno solo con su erudición, y se alimentan uno del otro. Algunos títulos de sus obras son ya evidencia de que no acostumbraba aprobar todo aquello ni a todo aquel que le pasaba por delante.

Las confrontaciones en el terreno de la fe comenzaron de manera moderada con Disputa de un luciferiano y de un ortodoxo (escrita aproximadamente en el 378), obra en la cual el autor se limita a “reportar” el desacuerdo entre un personaje llamado Eladio y un cristiano anónimo. Eladio defiende al obispo Lucifer (sí, Lucifer, obispo de Cagliari hasta el 370, que no admitía el regreso a la Iglesia de obispos que se hubieran confesado arrianos durante la persecución del 362), mientras que el ortodoxo refuta que los eclesiásticos deban recibir sanciones mayores que los laicos. Un año más tarde escribiría un diálogo titulado Contra los luciferianos, en el cual ya no sería tan moderado.

En el 383 sí se revela la viva fiereza de Jerónimo en su argumentación, al escribir Contra Helvidio, que había cuestionado la virginidad de María después del nacimiento de Jesús. Helvidio igualaba en sus escritos la condición del que practica la continencia con la del individuo casado que mantiene legítimas relaciones carnales con su cónyuge. La posición furiosamente contraria de Jerónimo le trae el resentimiento incluso de algunos buenos amigos como Pamaquio —calma, calma, después se reconcilian—, pero el documento tiene el mérito de ser el primer tratado de lo que ahora se llama mariología.

Luego vino Contra Joviniano (393). Joviniano defendía la igualdad de todos los cristianos una vez bautizados y, dada esa igualdad, consideraba intrascendente la vida monástica. En este libro, escrito con una alta carga de hostilidad, san Jerónimo rechaza la oposición existente en aquella época a las prácticas ascéticas dentro del cristianismo. 

Especialmente interesante para los traductores es la Carta a Pamaquio (también titulada Del arte del bien traducir, 396). A Jerónimo se le pide que traduzca una carta privada del papa Epifanio al obispo de Jerusalén, Juan, y él lo hace intentando que el texto sea comprensible para su lector final. Después de unos meses, la carta es robada del escritorio de su dueño e inmediatamente se levantan voces en la ciudad santa que acusan al traductor de falsear las Escrituras debido a su “libertad” al traducir. Entonces, dirigiéndose a su amigo Pamaquio —¿vieron?, aquí se tratan muy bien—, Jerónimo dispara toda su dialéctica e inteligencia para demostrar que no comete pecado alguno al traducir atendiendo al sentido de las palabras más que a las palabras mismas. En el punto 4 del texto, Jerónimo lanza esta punzante pregunta al autor intelectual del robo, que él conoce muy bien pero cuya identidad no revela: “¿Acaso dejas tú de ser hereje porque yo sea mal traductor?”. (En alguna traducción de esta carta al español dice ladrón en lugar de hereje, pero el original en latín dice haereticus.)

Esta polémica, una de las primeras de la llamada “controversia origenista” (la causada por los seguidores de las herejías del pensador griego Orígenes, autor que Jerónimo tradujo también), produjo la enemistad entre Jerónimo y el obispo Juan. El santo traductor escribió luego Contra Juan, obispo de Jerusalén (398), alegato lleno de violencia y ataques personales contra su adversario. Rufino, su amigo de la juventud, se pone en su contra, y Jerónimo responde con su Apología (desarrollada en dos tomos) y con Contra Rufino (401), una obra maestra.

Ya en la vejez de san Jerónimo, retirado en Belén, aflora la polémica con Vigilancio, sacerdote galo que él había acogido en Tierra Santa y que luego le dio la espalda. Éste menospreciaba el culto a los santos, a lo cual san Jerónimo reacciona escribiendo Contra Vigilancio (404). En esta obra, el autor es particularmente irónico: por ejemplo, deformando el nombre de su oponente, lo apoda Dormancio. El argumento más importante en este caso sería: si los apóstoles oraban en vida por aquellos a quienes Jesús asistía, ¿cuánto más podemos pedirles ahora que lo hagan por nosotros si ahora están al lado de él en los cielos?

La última de las obras polémicas destacadas de san Jerónimo fue Diálogo contra los pelagianos (415). La escribió por encargo de san Agustín, otro Padre de la Iglesia, para combatir el pelagianismo, la tesis de Pelagio de que el pecado original no existe y que la gracia de Dios no es necesaria ni gratuita. Quizá por la influencia cercana de Agustín, en esta obra ya no muestra las garras de antaño sino que mantiene una actitud moderada, aunque siempre firme. Curiosamente, estos dos autores fueron grandes amigos sin haberse visto nunca en persona.

Jerónimo, entonces, no fue solamente traductor, ni fue solamente un religioso que se dedicaba a rezar. Fue también un intelectual que, como se requiere para ejercer la traducción con seriedad, sabía cómo utilizar el pensamiento. Y no es el patrono de traductores e intérpretes simplemente por que él mismo ejerciera ese oficio, ya sabemos que no era para él el principal. Su ímpetu y vehemencia, quizá más acentuados de lo esperable, 1.600 años después pueden ser para nosotros en la actualidad índice de cuánto necesitamos defender lo que pensamos y creemos justo. Fiel a su pensamiento, amarrado siempre al mismo ideal, su uso de la palabra es ejemplo de rectitud, por lo menos en la esfera intelectual y profesional, pero también más allá.

Para todos, ¡feliz día de san Jerónimo!

emalaver@gmail.com

Año VIII / N° CCCXIX / 30 de septiembre del 2020

Otros artículos de Edgardo Malaver:

¿Y esta no era muda?

¡Mosca!

Mi propio día de la independencia

La susodicha

La pregunta de las 64.000 lochas

¡Puta! [CCCXVIII]

Ariadna Voulgaris

“¡Yo pondría signos de exclamación en todas estas oraciones! ¡En esta! ¡Y en esta!”, dice Elaine en Seinfeld (1993)

El problema no está en la palabra misma. Hay un capítulo de la serie Seinfeld, en el cual Elaine llega a casa y descubre que su novio ha limpiado el apartamento y está haciendo la cena; él le dice que algunos amigos le han dejado mensajes. Uno de los mensajes dice: “Myra tuvo un bebé”. Elaine se alegra mucho y luego de un instante de duda, le dice que no importa mucho pero es curioso que no haya usado signos de exclamación; él se defiende argumentando que había cumplido con tomar el mensaje y no sabía que tenía que captar el ánimo de la llamada. Y de ahí en adelante, después de lo que prometía ser una escena feliz, acaban gritándose y rompiendo, todo por la falta de unos signos de exclamación. Así también, el problema de este insulto está más bien en los signos de exclamación, en el ánimo de quien lo profiere.

Pensaba detenerme a discutir el origen de la famosa palabra, pero esta semana, además de la nota de la Academia de que se trata de un “origen incierto” (otra vez), me decepcionó la simpleza de las hipótesis de otros autores sobre su etimología. Puta proviene de la palabra latina putta, que significaba ‘muchacha’, ‘jovencita’, y aun ‘doncella’. Casi no hay más.

He oído a miles de mujeres decir que este es el insulto más duro y humillante que se les ha echado en la cara (o a sus espaldas); también es el más injusto, pienso yo, porque se trata siempre, siempre, de personas respetuosas e intachables; también es injusto porque no se es puta automáticamente por ser mujer. Y es injusto porque ser mujer es incambiable y no es posible elegirlo ni rechazarlo ni tenemos por qué (lo cual no pasa con la condición de puta, y aunque pasara, no justifica ningún insulto).

Entonces pensé en concentrarme en la forma de usarlo y pronto llegué al punto de que esta palabra, más que un insulto, es una falacia; y es un insulto porque es una falacia. Esta palabra aparece cuando el que la usa ya no tiene (o no ha tenido nunca) nada negativo que decir sobre un adversario y este, ¡oh, azar!, es mujer; un sociólogo que habla en televisión sobre la prostitución nunca va a decir puta.

Pero el endemoniado nombrecito es tan falaz que se entromete también en el trato que unas mujeres dan a otras muchas veces; cuando se pelean dos amigas que conocen la una las intimidades de la otra, una de las dos terminará restregándole a la otra toda las ocasiones en que hizo tal o cual cosa con este o aquel novio, con este o aquel vecino, con el amante del año anterior; un minuto después, con el veneno corriendo a millón en la sangre hirviente, gritará: “¡Eres una puta!”. ¡Es una falacia unisex! Curiosamente es una falacia del tipo “ataque al hombre”. Exquisito.

No hay manera, aparentemente, de librarse de la injusticia que viene en los sonidos estridentes que le inyectan nuestros adversarios (y adversarias) a esta palabra; todos tienen bajo la manga esta arma arrojadiza para lanzárnosla cuando haga falta, pero sobre todo cuando no les queda otra cosa válida con la cual atacarnos o defenderse de nosotras. Sí, la injusticia de esta palabra está en el corazón de la gente, no en la propia palabra.

Aunque ustedes no me están preguntando, no tengo la actitud de tantas mujeres, que dicen: “Si es porque me pongo minifaldas, porque me maquillo, porque tengo novios, entonces sí, soy puta”; o la de otras que parecen querer hundirse en la mugre que les ofrecen los cerdos: “No, yo no soy santa, soy puta, ¿y qué?”. Cuando me gustaban mis piernas, me ponía minifaldas y no soy una santa, pero no me parecen buenas esas actitudes, ninguna de las dos (i).

A lo que hay que aspirar es a que no existan esas armas, o sea, palabras que puedan usarse contra uno solamente por ser mujer, por ser extranjero, por ser judío, por ser indio. Ni por ser cojo o anciano. Ni por ser blanco. Ni siquiera por ser “puta”. Ni siquiera por ser varón.

Y es tan cierto que no se trata de una palabra sino de la actitud con que la lanzamos al rostro de los demás, que la palabra podría ser otra; con la misma dureza en la voz, sería también como una pedrada. Quien pronuncia esta palabra en contra de una mujer se siente en una posición superior a la que no tiene derecho y que no existe. Ayer no más, en la lectura del Evangelio de la misa, los sabiondos que estudiaban la ley judía y se creían santos quisieron desautorizar a Jesús y él terminó desnudando su arrogancia: “Las prostitutas entrarán antes que ustedes en el reino de los cielos”. ¡De puta madre!

ariadnavoulgaris@gmail.com

(i) No sé si en Ritos caben estas reflexiones, pero voy a argumentar que todo esto nos llega por medio de la lengua, aunque no sea ella la culpable.

Año VIII / N° CCCXVIII / 28 de septiembre del 2020

Gaznápiro y cabeza e ñame [CCCXVII]

Ariadna Voulgaris

 

 

Un juego de la oca de 1780, recreado a partir
de los griegos y custodiado en el Museo Británico

 

         A veces es curioso, inesperado, sorprendente (para mí, sobre todo, sorprendente) que exista una palabra cuya etimología no se conozca. Mi amiga Alejandra y yo, de pequeñas, pensábamos que los señores de la Real Academia lo sabían todo, así que ahora cuando me encuentro esas anotaciones en el DRAE que dicen, por ejemplo, “de origen incierto”, me sorprendo.

         El adjetivo gaznápiro, que me gusta más como sustantivo, no conoce un origen claro; hasta esta semana, yo me imaginaba que tendría alguna relación con los gansos, que deben tener el cerebro pequeñito, pero sin siquiera leer mucho, me di cuenta de que esa evidente diferencia de la Z y la S no permite tal vínculo; así que me puse a buscar otras hipótesis.

         Infortunadamente, no tengo (ni encontré en la web) el Diccionario de Joan Corominas, que tantos autores citan al hablar de esta etimología, pero Corominas tiene la hipótesis más difundida: que gaznápiro puede haber sido traída a España desde Flandes; los soldados usaban en aquella época (no dice cuál) la palabra gesnapper, combinación de gesnapp y snapper (o ‘parloteo’ y ‘charlatán’). Es verdad, se parecen. Por dentro y por fuera.

         A pesar de todo, como creo que nadie puede tener certeza de cómo se pronunciaban gesnapp, snapper ni gesnapp en neerlandés en la época en que la presencia española en los Países Bajos era significativa (es decir, la época de Felipe el Hermoso, Juana la Loca y su heredero, Carlos V) yo me permito dudar de esta etimología. Claro que si entre los lectores de Ritos de Ilación hay alguien que conozca aquel idioma, que hable ahora o...

         El meticuloso Ricardo Roca afirma que el DRAE recogió la palabra en 1884, pero si es cierto que hablantes del español la usan desde los primeros días del siglo XVI, el último cuarto del XIX es demasiado tiempo para que los académicos se dieran por enterados de su existencia; así que, aunque respeto y recomiendo mucho el trabajo de Roca, también me deja con una ceja levantada (pero una sola, ¿eh?).

         A estas alturas del partido, aún me falta decir qué significa gaznápiro; significa lo que dicen en Flandes, pero con su gota española de recrudecido insulto; el DRAE dice: “Palurdo, simplón, torpe, que se queda embobado con cualquier cosa”. Cuando le leí esto a Alejandra, me dijo: “Hermana, eso es lo que nosotras llamábamos cabeza e ñame”. Cabeza e ñame, sí, señora, eso es, ni más ni menos, y todos sabemos que el ñame viene de la tierra.

         Yo casi me quedo contenta con este rayito de luz, pero mi amiga, que ahora cree que en Ritos somos como una pequeña Academia, dice que no va a dejar de preguntarme hasta que esto se aclare. Bueno, ojalá.

 

ariadnavoulgaris@gmail.com

 

 

 

Año VIII / N° CCCXVII / 21 de septiembre del 2020

 

Tonto y atónito [CCCXVI]

Ariadna Voulgaris

  

Un número de la revista Thor en 1962

 

        Después de escribir la semana pasada el artículo sobre la idiocia y la imbecilia, se me metió en la cabeza la idea de escribir durante varios lunes (aunque ya hoy es martes) sobre algunos insultos.

        Y esta semana le toca a tonto. Es un insulto bien tonto, ¿no creen?, es como lo mínimo que hay en insulto. De tonto para abajo, es chiste, me imagino. Si fuéramos un poquitín más tontos, quizá, podríamos hacer con tonto lo que han hecho muchos imberbes con marico, que dejó de ser un tratamiento despectivo más bien fuerte para ser, según mucha gente, hasta cariñoso.

        Entonces, mejor me dejo de tonterías y digo por fin la tontera que vengo a decir. La palabra tonto como que proviene de atónito, o, mejor dicho, de atonitus, que, según gente que sabe de latín, es el participio de attonare. Attonare (ad + tonare) significaba ‘producir un gran ruido’, como un trueno (imagínense ustedes que Thor parece que es descendiente de él). Quedar atónito, como sabe todo el mundo, es quedar como pasmado, como paralizado por una impresión muy grande. Imagínense los ojos redondos y la boca abierta.

        En alguna parada del camino, quién sabe si entre la Edad Media y el Renacimiento, el descuidado atónito perdió una sílaba y mas tarde, su esdrujulez inspiró a los hablantes de la Madre Península a ir borrando la i. “¡Hombre, que cuatro sílabas es demasiao pa el calor que hace aquí!”, me los imagino diciendo.

        Y, bueno, así más o menos debe haber llegado a nosotros esta palabra, a la que después los hablantes de las España y los de las América comenzaron a atribuir significados insultantes o peyorativos. Me imagino que en aquellas mentalidades, el tonto tenía la cabeza tan hueca que podía hacerse un ruido como un trueno si se le golpeaba. Me quedo atónita.

        Y no lo quería citar porque muchos lo hacen, pero es la prueba perfecta de lo que luce: en esa época, Sebastián de Covarrubias escribió en 1611 que el tonto no es “furioso” como el loco, pero “el tonto tiene vacía la cabeza, por carecer de entendimiento, el cual en él es redondo, en oposición a los que tienen buen entendimiento, que llamamos agudos”.

       

ariadnavoulgaris@gmail.com

 

 

 

Año VIII / Número CCCXVI / 15 de septiembre del 2020

 

Idiocia e imbecilia [CCCXV]

Ariadna Voulgaris

 

 

Charles Chaplin y Virginia Cherrill en
Luces de la ciudad (1931)

 

 

 

         A mí hubo un tiempo que me tenía deslumbrada este asunto cuando estudiaba Educación. Cuando descubrí la clasificación de los retrasos mentales, me quedé enganchada con dos palabras que aparecieron en el siglo XIX para designar a pacientes “anormales”, o con facultades disminuidas respecto a la mayoría “normal”. Las palabras eran idiocia e imbecilia.

         Es curioso que los propios psicólogos, al definir estos conceptos, recurren casi siempre la etimología (griega, latina o grecolatina); en el caso de idiocia, la raíz es idio-, que significa ‘lo propio’, ‘lo individual’. En griego, la palabra implica total ausencia de inteligencia y razón; pero el concepto abarca también la indiferencia social y política, el desinterés hacia la comunidad o la incapacidad de ejercer la ciudadanía. En la antigüedad, todo varón adulto griego libre tenía que tener participación pública, la cual presuponía domino sobre sí mismo, sobre su vida y sus propiedades, que incluían su mujer, sus hijos y sus esclavos; sin embargo, esta mujer, estos hijos y estos esclavos, al no ser ‘varones adultos libres’, al no tener control de sí mismos, eran una especie de discapacitados, se circunscribían a la esfera de otro ser y no podían ocuparse más que se sus propios asuntos, no tenían vida pública, eran idiotas.

         La palabra imbécil, por su lado, proviene de baculum, ‘bastón’ en latín; con la negación im-, indica en castellano ‘el que no lleva bastón’; la imagen que evoca es la de los ancianos que se ayudan de un bastón para caminar; son los más sabios de la comunidad, así que los ‘sin bastón’, los ignorantes, los inconscientes, los no aptos para la vida en sociedad son los imbéciles.

         Pero eso era en el siglo XIX; después las clasificaciones han sido menos amagas; para “objetivizar” el estudio de los retrasos mentales (término que solo indica velocidad de aprendizaje), muchas clasificaciones se han basado en la medición del cociente de inteligencia (y en este caso, inteligencia significa, en resumen, capacidad de resolver problemas). La primera de estas mediciones fue la ideada por los franceses Alfred Binet (1857-1911) y Theodore Simon (1873-1961), que ha tenido siempre la buena reputación de que sus autores pretendían aplicarla a los niños “anormales” (así decían) para prestarles ayuda; pero quizá fueron ellos los primeros que usaron los socorridos términos idiocia e imbecilia en psicología; otros, tergiversando su fin inicial, discriminaron, insultaron y maltrataron a los retrasados mentales. Hasta el presente se usan aquellos exámenes de Binet y Simon para rechazar candidatos en los empleos, en los ejércitos y hasta en las propias escuelas.

         Después se trató a los pacientes de retraso como mascotas: se les llamó, por ejemplo, custodiables, educacables y entrenables; y más tarde han venido nombres menos agresivos, pero la marginación y la estigmatización han persistido.

         Esos apelativos, muy científicos y todo, ahora nos suenan referidos a bestias salvajes o animales en general que pueden domesticarse; quien los usa se cree tan superior (y con el apoyo de la ciencia) que, además de llamar locos a sus semejantes, los ve como seres desprovistos de razón, ajenos a la humanidad. Toda una abyección, pero eso también somos los seres humanos... los psicológicamente normales, quiero decir.

 

ariadnavoulgaris@gmail.com

 

 

 

Año VIII / N° CCCXV / 7 de septiembre del 2020

 

La manzana y la mujer [CCCXIV]

Luis Roberts

  

 

“La creación del hombre”, detalle de El jardín
de las delicias (1450), de Jerome Bosch  

         He leído con delectación, como siempre, el último y divertido artículo de Ariadna Voulgaris, “La manzana de la discordia”. Como ando inmerso en lectura pandémica, ahora con el último de los libros del genio Yuval Harari, el artículo de Ariadna me impulsa a hacer ciertas reflexiones.

         En primer lugar, el rol de la pobre manzana que, para bien o para mal, aparece en todas las culturas antiguas. En este caso, como objeto de disputa de tres mujeres por su belleza, que pasaría a ser un símbolo de amor en la antigua Grecia. En el Renacimiento, la Iglesia Católica desaconsejó, o tachó de pecaminosa, a la pobre berenjena, al parecer por su forma, llamándola mela insana, o “manzana loca, o insana”, de donde viene su actual denominación italiana: melenzzana. También proscribió al pobre tomate por su color rojo, diabólico, y los marinos italianos se abastecían en el puerto de Tánger, al igual que los españoles, del tomate amarillo que llegaba de México, que llamaban pomma d’oro, o “manzana dorada”, de donde su actual nombre pomodoro; eso sin olvidar uno de los peores errores de traducción, uno más, de la Biblia, que nos persigue hasta hoy, el de la famosa manzana de Eva, pues en el original no se refiere a una manzana para nada.

         Pero volvamos al tema principal. Cuando el homo empieza a ser sapiens, en la revolución cognitiva, con el habla y la simbología como novedades, este se considera como formando parte del universo que le rodea: las plantas, las piedras, las aguas, los animales, etc., a quienes, por lo tanto, respeta como iguales, incluso en sus ritos de caza, pidiendo perdón al animal por matarlo, pues tenía que comer, como atestiguan variedad de pinturas del neolítico. Era una especie de “religión”, que aún perdura en algunas partes de África, y a la que se ha llamado “animismo”. Por los vientos que corren y el auge del ecologismo, como única manera de que el sapiens sobreviva, no sería extraño que este “animismo” se impusiera a las aburridas religiones monoteístas.

         Cuando el sapiens cazador-recolector desaparece con la revolución agrícola, hace 11.000 años, aparecen las religiones, todas politeístas, pues la simbología obliga a antropoformizar a los fenómenos naturales y a darles nombres, y todos, todas, absolutamente todas las deidades son femeninas, los primeros dioses fueron diosas, la agricultura crea la diosa tierra, la diosa madre. Maat en Egipto, Gaia o Gea en Grecia, Ishtar en Caldea, Babilonia, la Pachamama en los Andes y, sobre todo, Astarté, la Astoret de la Biblia. La sociedad es matriarcal, hasta que se descubre el papel del hombre en la procreación y empieza el dominio del hombre en la Tierra y en el Olimpo.

         Homero escribe la Ilíada, hacia el 800 antes de Cristo, cuando ya Zeus se había hecho el amo del Olimpo, y a las pobres diosas les habían dejado, las labores domésticas: “Tú ocúpate de la casa, de estar bella y de criar niños sanos”. El dios jefazo de los pueblos semíticos era ÉL, y en los textos más antiguos de la Biblia en hebreo se refieren a él como Elohim, en plural, los dioses. De ahí se deriva, Elah y Allah. Bien era verdad que el pueblo hebreo, nómada, peleón y fanático, según como le iba en las guerras o en las cosechas, se pasaba de Yaveh, o Adonai, a Baal, el becerro o toro, con una frecuencia pasmosa para la gran indignación y maldición de Yaveh y de sus cronistas bíblicos, a pesar de que ya tenían, desde el 1400 antes de Cristo, aproximadamente, el Deuteronomio, que decía que sólo adorasen a Adonai y se dejasen de monsergas, pero solo fue hasta el reinado de Josías, hacia el 622 antes de Cristo, que se impuso el monoteísmo como obligación sin marcha atrás y con ejemplares castigos divinos y humanos a quien lo incumpliese. Había nacido oficialmente el monoteísmo y con una carga machista absolutamente innegable, como destila toda la Torá, la Biblia, y que heredarían más tarde sus secuelas abrahamánícas: el cristianismo y el islam.

 

luisroberts@gmail.com

 

 

 

Año VIII / N° CCCXIV / 31 de agosto del 2020

 

La manzana de la discordia [CCCXIII]

Ariadna Voulgaris

Irene Papas como Helena en Las troyanas (1971),
de Michael Cacoyannis

         Chicas, si están leyendo la Ilíada por primera vez y no comprenden cómo fue que estalló una guerra tan sangrienta, que duró diez largos años y en la que se supone que se disputaban a una mujer —¡por Zeus!, qué halagador, ¿se imaginan, chicas, miles de hombres despedazándose por ustedes?—, si no ven en el poema la causa de tanta calamidad, tienen que ir a buscar esa causa en otro libro, como muchas cosas en la mitología griega. Y al comprender el porqué de la guerra de Troya, comprenderán también el origen de la expresión la manzana de la discordia.

         ¿Cómo fue que a Paris se le ocurrió robarle la mujer a Menelao? Ante París, considerado por las tres el más hermoso de los mortales, se presentaron una noche Hera, Atenea y Afrodita para pedirle que juzgara quién de ellas era la más bella del Olimpo. Y pusieron en las manos del joven príncipe troyano una manzana de oro que él debía entregar a la elegida. Hera entonces habló la primera y le prometió que si la elegía a ella le daría un poder incalculable y el trono de cien naciones de la tierra. Atenea después le dijo que ella, a cambio del premio, lo haría el hombre más sabio del mundo y su protegido. Y finalmente, Afrodita, desdeñosa, le ofreció entregarle el amor y la máxima felicidad al lado de la mujer más bella del mundo. Y entonces Paris, sin dudarlo un instante, le extendió la manzana a Afrodita.

         Fue así como Hera y Atenea se enfurecieron en contra de Paris y acudieron a Zeus para vengarse de él, de su padre, el rey Príamo, y de todos los troyanos. Afrodita, por su lado, condujo a Paris a Esparta, de donde, a pesar de la amistosa recepción que le dieron los espartanos, raptó a Helena, la bella mujer de su rey, Menelao.

         Y así comenzó la discordia, por causa de una manzana.

         Y la verdad es que Helena se ve muy tranquila y contenta en Troya, no se diría que sufre y llora porque aquel seductor de Paris se la robó. Por culpa de Afrodita, se olvidó incluso de su hija, Hermiona (sí, como la amiga de Harry Potter). La locura en realidad fue iniciada por Menelao, que emprende una gira geopolítica por Grecia en busca de apoyos (entiéndase: financiamiento, soldados y aperos de guerra).

         La manzana de la discordia, aunque representa ‘un origen simple de un gran conflicto, no tiene que ser tan literalmente la manzana de oro que entregó Paris a Afrodita. Pueden asociarla a la propia Helena, que, sin proponérselo (porque sabemos que fue víctima del encantamiento de Afrodita), simboliza un trofeo (esto ya no es halagador, pero pone a la mujer en el centro de la acción de los varones), la guerra dizque gira en torno a ella.

         Otra cosa que no se cuenta en la Ilíada es cómo los aqueos, habiendo entrado en la ciudad, fueron a buscar a Helena para conducirla, llena de mimos, ante su legítimo marido (nunca hay que olvidar los objetivos de empresas tan ambiciosas, ¿verdad?). Uno supone que la bella muchacha terminó volviendo a su lecho de Esparta, pero a mí me hubiera gustado sugerirle a Homero, para condenar la vaciedad de la guerra, un final alternativo: que presuroso entrara Menelao en la cámara de Paris buscando a su mancillada reina y, por ejemplo, la encontrara difunta.

ariadnavoulgaris@gmail.com

 

 

 

Año VIII / N° CCCXIII / 24 de agosto del 2020

 

Cóvid… con acento [CCCXII]

Edgardo Malaver

 

  

¿La acentúo, no la acentúo?

 

 

         Hemos ido pasando la pandemia de la enfermedad del coronavirus —para traducirla literalmente del inglés, el idioma en que le pusieron nombre—, hemos ido leyendo de todo sobre ella, hemos ido cambiando nuestros hábitos en casi todos los campos por causa suya, hemos ido renunciando hasta a pasear tomados de la mano por la playa, por un parque, por la calle en que vivimos, hasta hemos ido dando consejos y filípicas a nuestros vecinos, amigos y parientes que cumplen o no los “protocolos de seguridad sanitaria”, algunos hemos llegado al extremo de aprovechar la situación para escribir, y después de tanto esperar y tanto hacer, no hemos reparado en que escribimos mal el nombrecito de nuestros tormentos. No me refiero a su género gramatical, que otro no tiene y ya lo he tratado en otro rito. Me refiero a la ortografía de la dichosa palabra —dichosa porque pocas palabras han sido pronunciadas tantas veces por hora en una sola mitad de año en todos los países del mundo al mismo tiempo durante las 24 horas de cada día sin casi ningún cambio fonético, morfológico ni, desde luego, semántico, aunque seguramente sí pragmático, como esta, que pasará a la historia como la marca registrada del año 2020—. La forma en que escribimos la dichosa palabra en el mundo entero es, por lo visto, la misma. Sin embargo, en los lugares de habla española donde la pronunciamos como palabra grave —hasta ahora luce como lo más frecuente—, habría que escribirlo cóvid, porque las palabras graves, ¿para qué lo repito?, se acentúan cuando no terminan en ene ni en ese ni en vocal. Para que nadie me los objete, pongo ejemplos que terminan también con de: áspid, césped, récord. Si en algún lugar la pronuncian como palabra aguda, entonces no hay más camino que escribirla sin tilde, como unidad, comed, ardid, también para usar sólo ejemplos que terminen con la misma consonante. ¡Esto es todo, amigos!

 

emalaver@gmail.com

Año VIII / N° CCCXII / 20 de agosto del 2020

Otros artículos de Edgardo Malaver

Qué arrecho

Animales y lengua humana

Los más pendejos

Tiros que salen por la culata

Ah, su madre

 

Traductores de lo intraducible [CCCXI]

Edgardo Malaver

 

 

 

Merryl Streep en La decisión de Sophie (1982),
de Alan Pakula

 

 

         El jueves de la semana pasada, buscando ejemplos para una clase, el azar me condujo a diez, veinte, treinta de esas páginas que presumen de presentar mucho contenido con “lectura ágil y breve”, en las que, en su mayoría anónimos, los redactores enumeraban las 29, 42, 55 “palabras más intraducibles” del mundo. Mero plumaje publicitario, porque resulta que apenas trataban, somerísimamente, y sin ninguna uniformidad, ocho o nueve lenguas, incluyendo el inglés y el español y siempre comparándolas, justamente, con el inglés o el español. No saben lo que hacen, pero eso puede ser lo mejor.

         Para comenzar, me dije yo, hay que considerar de cuál lengua a cuál otra se hace la traducción para poder hablar de intraducibilidad. Quién sabe si, por esas carambolas de la voluntad independiente que parecen tener las lenguas, la palabra menos frecuente en Siberia resulta tener un equivalente de lo más cotidiano en Sudáfrica. Puede ser también a la inversa porque los seres humanos apenas hemos comenzado a conocernos.

         He seleccionado unos ejemplos que me llamaron la atención. Lo más gracioso en algunos casos es que las definiciones son tan precisas e ilustrativas que parecen revelar habilidades mayores de las que sus autores confiesan.

         En inglés aparecen palabras como facepalm (‘el gesto de llevarse la palma de la mano al rostro en un momento de incomodidad o decepción’), gobbledygook (‘cualquier discurso en apariencia inteligente pero ininteligible’) y bromance (‘afecto profundo entre dos hombres’). En francés ponen dépaysement (‘desorientación que sufre un viajero en un país extraño’), flâner (‘hacer turismo a pie por las calles de París’ —me entero de que era sólo por París—) y cartonner (‘comentar una película, un libro o un concierto’). En italiano encontré culaccino (‘el círculo líquido que deja un vaso sobre una superficie’), mozzafriato (‘cualquier cosa que nos sorprende hasta el extremo de paralizarnos’) y struggimento (‘estado confuso de dolor y ansiedad’).

         No puede ser la mar de sencillo traducir estas palabras, pero, buscando un camino para pensar en ellas, me acuerdo de la traducción al español de la novela Sophie’s Choice (1979), de William Styron, cuyo traductor no se detiene derrotada ante los intraducibles, ni siquiera los elude creando notas paratextuales al original, sino que suma al texto que sale de su mano “definiciones” sencillas y de resonancia poética similar a la del autor, armoniosas con él. Donde el narrador pone, por ejemplo, “(...) my father was drinking tea and Kazik was drinking slivovitz brandy and the printer (...)”, el traductor, Antoni Pigrau, dice: “(...) mi padre estaba tomando té y Kazik había pedido coñac slivovitz, ese incoloro, hecho de ciruelas, ¿sabes? En cuanto al impresor (...)”. La historia de Sophie es extensa, pero la habilidad literaria de Pigrau es grande y su aporte no desentona nunca con la prosa de Styron. Hay que nadar mucho para llegar vivo a esa orilla.

         Ojalá que, llegada la oportunidad, estos traductores que ofrecen datos semánticos tan sorprendentes y precisos, sean capaces de llegar tan lejos como Pigrau. Al final, quizá el problema de estos redactores de tantas páginas simples sobre la traducción sea que no se percatan de que desperdician su talento. Acaso sucede que no conocen la dimensión de su propio potencial.

 

emalaver@gmail.com

 

 

Año VIII / Número CCCXI / 3 de agosto del 2020